Barsik

Barsikが来たのは、雨の降る何でもない火曜日。最初は椅子の下で、聞き慣れない音に耳を澄ませていた。そばに水を置き、ゆっくり慣れるのを待った。

その夜、ソファに上がり、毛布のいちばん柔らかい隅で眠ってしまった。新しい隣人を起こさないよう、私たちは1時間ひそひそ話をした。あのとき、ここが少しだけ本当の「わが家」になった気がする。

別荘では、Barsikの朝の順路が決まっている。玄関、苗、古いリンゴの木。ミントのそばでは必ず立ち止まる。すべてがいつも通りか、確かめるように。

今日はカメラを持って後をついていった。私たちの夏の始まりを告げる、この小さな習慣を残したかった。